Oleh: Agustinus 'Jojo' Raharjo (Dosen Ilmu Komunikasi Unika Atma Jaya)
PRIORITAS, 12/9/26 (Jakarta): Kemarin, di sela-sela kuliah di kampus Atma Jaya BSD, melempar pertanyaan ke mahasiswa, “Apa film terakhir di Netflix yang ditonton?”
Seorang mahasiswi menjawab, “Ghost In The Cell.”
Saya membalas, “Oh, Vino Bastian ya. Saya nonton dua kali di bioskop.”
Langsung direvisi, ”Bukan, Pak. Itu Miracle in Cell No 7. Ini Ghost In The Cell-nya Joko Anwar.”
Seketika langsung teringat saat jelang rilis film ini, April 2006. Ada bus yang sengaja ditempel iklan promo ‘Ghost In The Cell‘. Dan, Sabtu pagi ini, saya menuntaskannya di layar Netflix.
Film ke-27 Joko Anwar ini berdurasi 106 menit, dengan latar Lapas Labuhan Angsana. LSF mencatatnya sebagai horor-thriller/misteri bertema balas dendam arwah, sementara berbagai ulasan menekankan lapisan komedi dan satire sosialnya.
Jelas salah satu unsur keren ‘Ghost In The Cell‘ karena film ini bertabur bintang. Ada Abimana Aryasatya, Tora Sudiro, Lukman Sardi, Aming, Kiki Narendra, Rio Dewanto, Morgan Oey, Arswendy dan tokoh utama jurnalis yang terjebak masuk penjara: Endy Arfian.
Dalam Ghost in the Cell, kita memang disuguhi hantu, kematian misterius, darah, tubuh yang bergelimpangan dan teror yang datang dari sesuatu yang tak kasatmata. Tetapi semakin film berjalan, semakin terasa bahwa hantu bukanlah persoalan paling menakutkan.
Yang lebih mengerikan adalah manusia yang memiliki kekuasaan. Atau lebih tepat lagi: manusia yang memiliki kekuasaan tetapi kehilangan rasa takut kepada hukum, kehilangan rasa malu, dan kehilangan perasaan bersalah.
Film ini mengambil latar sebuah lembaga pemasyarakatan. Di sana, para narapidana hidup dalam ruang yang sesak, keras dan penuh kekerasan. Ada geng-geng yang saling bermusuhan. Ada petugas yang menyalahgunakan kewenangan. Ada permainan kepentingan. Ada ketidakadilan.
Lalu datang Dimas, seorang napi baru. Sejak kedatangannya, muncul serangkaian kematian misterius. Jurnalis yang meliput pembalakan liar di Kalimantan. Hutan dibabat demi menjadi pabrik nikel.
Sejak kedatangan Dimas, satu demi satu penghuni lapas tewas dengan cara mengerikan. Sosok yang tidak terlihat seolah-olah sedang melakukan pembalasan. Persis dengan cara mengerikan matinya bos media Dimas.
Di sinilah Joko Anwar mulai bermain. Kalau kita hanya melihat Ghost in the Cell sebagai film tentang hantu yang meneror penjara, kita mungkin kehilangan separuh kenikmatan film ini.
Miniatur masyarakat
Penjara dalam film ini sesungguhnya adalah miniatur masyarakat. Joko Anwar seolah menjelaskan bahwa penjara dipakai sebagai metafora kehidupan sosial.
Maka pertanyaannya kemudian bukan cuma: Siapa hantunya? Tetapi mengapa sebuah sistem sampai membutuhkan hantu untuk menghukum orang-orang yang seharusnya bisa dihukum oleh hukum? Dan di situlah film ini menjadi menarik.
Bertabur bintang, tetapi tidak sekadar bertabur nama
Salah satu kekuatan Ghost in the Cell adalah jajaran pemainnya. Ada Abimana Aryasatya sebagai Anggoro, Bront Palarae sebagai Jefri, Endy Arfian sebagai Dimas, Yoga Pratama sebagai Six, Aming, Arswendy Bening Swara, Lukman Sardi, Kiki Narendra, Mike Lucock, Morgan Oey, Tora Sudiro, Dimas Danang dan sederet pemain lainnya.
Tapi, ini bukan film yang bergantung pada satu aktor utama saja.
Para aktor seperti membentuk sebuah parlemen kecil di dalam penjara. Ada yang berkuasa. Ada yang ditindas. Ada yang oportunis. Ada yang mencoba bertahan hidup. Ada yang berusaha mencari kebenaran. Dan ada yang tahu bahwa dalam sebuah sistem yang rusak, moralitas kadang menjadi barang mewah.
Abimana Aryasatya tampil sebagai Anggoro, seorang napi yang berada dalam posisi konflik dengan kepala lapas. Bront Palarae -aktor asal negeri jiran Malaysia- menjadi Jefri, sosok penguasa di balik jeruji. Endy Arfian menjadi Dimas, mantan jurnalis yang masuk penjara dan kemudian terseret ke dalam misteri kematian para napi.
Yang menarik, Joko Anwar tidak membuat penjara menjadi sekadar lokasi. Ia menjadikan penjara sebagai laboratorium kekuasaan.
Penjara atau Indonesia?
Di sinilah satire film ini terasa. Lapas Labuhan Angsana seperti Indonesia dalam ukuran mini.
Ada aturan. Ada pejabat. Ada aparat. Ada bawahan. Ada orang kuat. Ada orang lemah. Ada transaksi. Ada kelompok-kelompok kepentingan. Ada privilese. Dan, tentu saja, ada mereka yang selalu merasa hukum hanya berlaku untuk orang lain.
Film ini seperti ingin bertanya: Apa bedanya penjara dengan masyarakat jika hukum bisa dinegosiasikan?
Di dalam penjara, orang dikurung karena melanggar hukum. Tetapi bagaimana kalau orang yang seharusnya menegakkan hukum justru bermain-main dengan kekuasaan? Bukankah saat itu penjaranya sudah keluar dari gedung? Ia masuk ke dalam sistem. Ia masuk ke dalam birokrasi. Ia masuk ke dalam politik. Dan akhirnya masuk ke dalam kehidupan kita sehari-hari.
Korupsi: Ketika jabatan berubah menjadi mesin ATM. Salah satu kritik yang paling terasa adalah soal korupsi.
Dalam Ghost in the Cell, kekuasaan tidak digambarkan sebagai sesuatu yang luhur. Kekuasaan justru terlihat seperti sesuatu yang bisa diperdagangkan. Ada orang yang mendapatkan kewenangan bukan untuk melayani, tetapi untuk mendapatkan keuntungan. Ada jabatan yang seharusnya menjadi amanah, tetapi berubah menjadi peluang.
Dan di sinilah satire Joko Anwar terasa pedas: Korupsi bukan sekadar mengambil uang negara. Korupsi adalah ketika seseorang mulai menganggap fasilitas jabatan sebagai hak pribadi.
Mobil dinas menjadi mobil keluarga. Kewenangan menjadi alat menekan bawahan. Aturan menjadi alat tawar-menawar. Hukum menjadi pintu yang bisa dibuka dan ditutup sesuai kepentingan.
Kalau sudah begini, siapa sebenarnya yang menjadi penjahat? Orang yang berada di balik jeruji? Atau orang yang memegang kunci jeruji
Itulah salah satu ironi terbesar yang terasa dari film ini. Bahkan di dalam penjara pun terbentuk politik. Ada kelompok. Ada aliansi. Ada pemimpin. Ada pengikut. Ada yang menjadi korban. Ada yang menjadi broker. Ada yang memilih diam karena diam lebih aman. Bukankah itu juga yang sering terjadi di luar penjara?
Maka mungkin Joko Anwar sedang mengatakan: Jangan terlalu cepat menertawakan politik para napi. Bisa jadi politik di luar penjara tidak jauh berbeda. Bedanya hanya jasnya lebih bagus.
Hantu sebenarnya bukan yang paling menakutkan
Inilah lapisan paling menarik dari film ini. Joko Anwar pernah menjelaskan bahwa sosok hantu dalam film tersebut berkaitan dengan sesuatu yang tidak dipahami manusia dan kemudian dilabeli sebagai ancaman. Bahkan ia mengaitkannya dengan posisi rakyat yang bisa dipandang sebagai “hantu” oleh penguasa dalam sistem yang sakit.
Maka hantu dalam film ini bisa dibaca lebih jauh. Hantu adalah suara yang tidak didengar. Hantu adalah orang kecil yang tidak punya akses kepada kekuasaan. Hantu adalah korban yang tidak memperoleh keadilan. Hantu adalah kesalahan masa lalu yang tidak pernah diselesaikan. Dan hantu juga bisa menjadi metafora dari dosa sebuah sistem yang terus menghantui orang-orang di dalamnya. Karena dosa yang tidak pernah diselesaikan tidak pernah benar-benar mati. Ia hanya menunggu waktu untuk kembali.
Yang mati bukan cuma manusia Dalam film horor biasa, kematian adalah akhir.
Dalam Ghost in the Cell, kematian justru seperti pertanyaan. Mengapa mereka mati? Siapa yang membunuh? Mengapa sistem tidak mampu menghentikannya? Mengapa orang-orang yang seharusnya menjaga keselamatan justru menjadi bagian dari masalah?
Pertanyaan-pertanyaan itu membuat kematian dalam film ini terasa seperti metafora. Yang mati bukan cuma tubuh. Yang bisa mati adalah keadilan. Yang bisa mati adalah kepercayaan. Yang bisa mati adalah rasa malu. Yang bisa mati adalah harapan masyarakat kepada institusi.
Dan ketika semua itu mati, masyarakat sebenarnya sedang berada dalam keadaan yang jauh lebih menyeramkan daripada sebuah penjara.
Humor sebagai senjata kritik
Menariknya, Joko Anwar tidak menyampaikan semua kritik itu dengan wajah serius. Ia memakai humor. Sarkasme. Situasi absurd. Karakter-karakter yang kadang membuat kita tertawa justru ketika keadaan sedang mengerikan.
Ini yang membuat Ghost in the Cell tidak terasa seperti ceramah politik. Ia tidak berdiri di depan layar sambil berkata: “Korupsi itu buruk.” Tidak. Film ini justru membuat kita tertawa melihat absurditas kekuasaan. Lalu beberapa detik kemudian kita berpikir: Lho, kok yang ditertawakan ini mirip dengan kehidupan kita? Dan di situlah satire bekerja paling efektif. Kita tertawa.
Kemudian merasa bersalah karena yang kita tertawakan ternyata memang nyata. Para napi akhirnya harus bersatu. Ada ironi lain yang menarik. Para napi yang sebelumnya saling bermusuhan akhirnya harus bekerja sama menghadapi ancaman yang lebih besar. Ini seperti pesan politik yang sederhana tetapi penting: Kalau ancaman sudah terlalu besar, perbedaan kepentingan seharusnya tidak menghalangi orang untuk mencari keselamatan bersama.
Sayangnya, dalam kehidupan nyata, kita sering justru melihat sebaliknya. Masyarakat terpecah oleh pilihan politik.
Kelompok berhadap-hadapan. Pendukung A mencaci pendukung B. Pendukung B membalas. Sementara persoalan yang sesungguhnya—korupsi, ketidakadilan, kemiskinan, pelayanan publik buruk—tetap berada di luar arena. Kita sibuk berkelahi. Yang punya kuasa sibuk bekerja. Dan rakyat sibuk menjadi penonton.
Pada akhirnya, siapa yang sebenarnya dipenjara? Ini mungkin pertanyaan paling penting setelah menonton Ghost in the Cell.
Apakah para napi yang berada di balik jeruji benar-benar orang yang paling tidak bebas? Atau justru mereka yang berada di luar penjara tetapi terperangkap dalam keserakahan, kepentingan politik, kekuasaan dan korupsi?
Seseorang bisa bebas secara fisik tetapi terpenjara oleh ambisi. Bisa duduk di kursi kekuasaan tetapi terpenjara oleh kepentingan. Bisa memiliki jabatan tetapi kehilangan kebebasan untuk mengatakan kebenaran. Bisa mempunyai banyak uang tetapi hidup dalam ketakutan. Dan bisa berada di luar jeruji tetapi sesungguhnya menjadi tahanan dari sistem yang ia ciptakan sendiri.
Maka Ghost in the Cell barangkali bukan cuma cerita tentang hantu di dalam sel. Ini adalah cerita tentang hantu yang berada di dalam sistem.
Hantu bernama korupsi. Hantu bernama penyalahgunaan kekuasaan. Hantu bernama impunitas. Hantu bernama politik kepentingan. Hantu bernama ketidakadilan. Dan hantu-hantu itu tidak perlu ditakuti dengan doa atau jimat.
Mereka hanya bisa dilawan dengan sesuatu yang jauh lebih sederhana sekaligus jauh lebih sulit: hukum yang adil, institusi yang berintegritas, dan manusia yang tidak menjual nuraninya ketika mendapatkan kekuasaan.
Pada akhirnya, mungkin pesan terbesar film ini adalah: Yang paling menyeramkan bukan hantu yang masuk ke dalam penjara.
Yang paling menyeramkan adalah ketika orang-orang yang seharusnya menjaga penjara justru menjadi hantu bagi mereka yang berada di dalamnya.
Dan kalau itu terjadi di luar penjara? Kita tidak lagi sedang menonton film horor. Kita sedang menonton kehidupan.
