Catatan Rendai Ruauw, jurnalis cahayamanado.com
PRIORITAS, 26/7/26 (Manado): Telepon itu datang ketika aku baru saja tiba di kamar kos di Manado. Senja telah berganti malam, tetapi suara di seberang masih dipenuhi dengung mesin kendaraan.
"Masih padat di depan rumah," kata saudaraku dari kampung. "Oto-oto deng rombongan motor masih maraya."
Belum sempat percakapan berakhir, telepon lain masuk dari Tondano. Ceritanya nyaris sama. Jalan masih penuh kendaraan. Ada yang baru meninggalkan rumah keluarga, ada pula yang masih mencari satu rumah lagi untuk disinggahi sebelum pulang.
Aku hanya tersenyum.
Setiap tahun memang demikian.
Hari Pengucapan Syukur di Minahasa seolah selalu menolak berakhir tepat waktu. Jalan menuju Manado baru benar-benar lengang ketika malam hampir habis menyimpan cerita.
Padahal pagi harinya suasana begitu berbeda.
Kabut masih menggantung di lereng pegunungan ketika lonceng gereja mulai berdentang. Warga datang mengenakan pakaian terbaik. Di tangan mereka bukan hanya Alkitab, tetapi juga hasil bumi hasil dari kebun sendiri.
Ada setandan pisang, sayur-mayur, beras, kelapa, jagung, ubi, hingga aneka buah-buahan.
Beberapa keluarga membawa nasi lengkap dengan lauk-pauk, nasi jaha, dodol, panada, cucur, apang, dan berbagai penganan yang semalam mereka masak bersama di dapur.
Satu per satu persembahan itu mereka letakkan dengan hormat di depan altar.
Pemandangan tersebut selalu tampak sederhana. Namun justru di dalam kesederhanaannya tersimpan keyakinan yang telah hidup selama berabad-abad: manusia boleh bekerja sekuat tenaga, tetapi hasil akhirnya tetap merupakan anugerah yang patut disyukuri.
Jauh sebelum jalan-jalan beraspal menghubungkan kota-kota di Minahasa, masyarakat telah mengenal tradisi mengucap syukur setelah panen. Ketika Injil datang dan kekristenan bertumbuh, tradisi itu tidak hilang. Ia justru menemukan rumah baru di dalam gereja tanpa kehilangan makna lamanya, yakni mengakui bahwa kehidupan tidak semata bertumpu pada kekuatan tangan manusia.
Sesudah pendeta mendoakan, kemdian melelang hasil-hasil persembahan. Dana yang terkumpul dipakai untuk pelayanan gereja, menopang para pelayan Tuhan, sekaligus membantu warga jemaat yang membutuhkan.
Di situlah rasa syukur menjelma menjadi tindakan.
Ia tidak berhenti di altar.
Ia berjalan keluar menjumpai sesama.
Begitu ibadah usai, wajah Minahasa berubah.
Jika kekhusukan memenuhi gereja, rumah-rumah akan penuh sukacita.
Pintu-pintu terbuka sejak siang. Kursi tambahan dikeluarkan dari kamar. Ada yang dipinjam dari tetangga, ada pula yang sudah disiapkan sejak malam sebelumnya, seolah tuan rumah yakin selalu akan ada tamu yang datang.
Hari itu rumah bukan lagi sekadar tempat tinggal.
Ia menjadi ruang perjumpaan.
Orang datang silih berganti.
Ada keluarga yang telah lama tak bertemu.
Ada sahabat masa kecil.
Ada tetangga.
Ada teman sekolah.
Ada pula tamu yang baru pertama kali menginjakkan kaki, tetapi diterima layaknya saudara sendiri.
Kalimat yang paling sering terdengar pun sangat sederhana.
"Mari maso."
Dua kata itu mungkin terdengar biasa.
Namun sesungguhnya di situlah inti Pengucapan Syukur berada.
Bukan pada banyaknya makanan di atas meja, melainkan pada kesediaan membuka pintu bagi siapa saja.
Di ruang tamu, waktu berjalan perlahan.
Percakapan mengalir tanpa perlu diarahkan. Tentang anak-anak yang kini merantau. Tentang panen tahun ini. Tentang harga cengkih dan nilam yang naik turun. Tentang teman lama yang rambutnya kini lebih banyak putih daripada hitam.
Lalu, seperti di banyak ruang tamu lain di Indonesia beberapa hari terakhir, obrolan singgah sejenak pada Piala Dunia yang baru usai.
Ada yang masih membela tim favoritnya. Ada yang bersikeras sejak awal sudah menjagokan sang juara. Semua merasa memiliki analisis paling tepat.
Perdebatan kecil itu biasanya berhenti ketika terdengar suara dari dapur.
"Mari jo, makang dulu."
Seperti yang kerap terjadi di banyak keluarga Indonesia, sepiring nasi sering kali lebih cepat mendamaikan perbedaan daripada seribu alasan.
Ada satu kebiasaan yang selalu membuatku tersenyum.
Hampir setiap tamu berkata, "Ndak usah banya-banya, tadi kwa so makang di rumah sabelah."
Tuan rumah biasanya hanya mengangguk.
Lima menit kemudian, piring tamunya kembali penuh.
"Batamba jo kwa neeh."
"Napa tu nasi jaha masih bapanas."
"Dodol baru potong."
Barangkali memang begitulah cara orang Minahasa menunjukkan kasih.
Mereka jarang mengucapkannya dengan kalimat yang panjang.
Mereka lebih sering menyendokkannya ke piring tamu.
Di dapur, sebuah belanga besar bagai kawah dodol masih terus diaduk. Membuat dodol membutuhkan waktu, tenaga, dan kesabaran. Tak ada dodol yang lahir dari ketergesaan.
Barangkali tradisi pun demikian.
Ia bertahan karena selalu ada tangan-tangan yang bersedia mengerjakannya bersama.
Di meja makan tersaji beragam hidangan. Sebagian merupakan masakan khas Minahasa, sementara sebagian lainnya sengaja disiapkan agar sahabat-sahabat Muslim dan tamu dari berbagai latar belakang dapat menikmati jamuan dengan tenang dan nyaman.
Hari itu, tak seorang pun sibuk menanyakan asal-usul ataupun keyakinan tamunya.
Yang lebih penting adalah memastikan setiap orang mendapat tempat duduk, segelas minuman, dan sepiring makanan.
Persaudaraan rupanya selalu menemukan bentuknya yang paling sederhana di sekitar meja makan.
Menjelang sore, satu per satu tamu mulai berpamitan.
Namun pulang dari rumah orang Minahasa tidak pernah benar-benar mudah.
"Tunggu dulu."
"Ini dodol napa bawa jo."
"Tu nasi jaha le."
"Panada deng apang masih ada."
Seolah-olah tuan rumah khawatir tamunya pulang dengan tangan kosong.
Padahal mereka tahu, setelah tamu terakhir pergi, isi dapur biasanya tinggal sedikit.
Kasih memang mempunyai logikanya sendiri.
Semakin dibagikan, semakin terasa cukup.
Malam pun turun perlahan.
Lampu-lampu kendaraan membentuk garis panjang menuju Manado. Kemacetan yang bertahan hingga malam sering dianggap sekadar persoalan lalu lintas.
Padahal, jika dipikir-pikir, ia sedang menceritakan sesuatu yang jauh lebih dalam.
Ia adalah jejak ribuan orang yang memilih meluangkan waktu untuk pulang.
Pulang kepada orang tua.
Pulang kepada keluarga.
Pulang kepada kenangan.
Pulang kepada rumah yang sejak pagi telah membuka pintunya.
Di zaman ketika orang lebih mudah mengirim pesan daripada mengetuk pintu rumah, perjalanan berjam-jam itu menjadi pengingat bahwa kehadiran tetap memiliki arti yang tak tergantikan.
Tak semua pelukan dapat dikirim melalui layar.
Tak semua kerinduan selesai lewat panggilan video.
Ada perjumpaan yang hanya menjadi utuh ketika orang benar-benar duduk di meja yang sama.
Sebelum tidur, pikiranku kembali kepada pagi tadi.
Kepada setandan pisang yang diletakkan dengan hormat di depan altar.
Kepada beras, sayur-mayur, dan hasil kebun yang dipersembahkan tanpa banyak kata.
Kepada dodol yang diaduk sejak dini hari.
Kepada nasi jaha yang dipanggang perlahan.
Kepada tawa yang memenuhi ruang tamu.
Dan kepada jalan yang hingga malam masih dipenuhi kendaraan.
Semuanya seperti menyampaikan pesan yang sama.
Bahwa Pengucapan Syukur bukanlah hari ketika meja makan menjadi penuh.
Pengucapan Syukur adalah hari ketika rumah-rumah kembali mengingat cara membuka pintunya.
Malam akhirnya benar-benar larut.
Sedikit demi sedikit antrean kendaraan mulai terurai.
Di banyak rumah, kursi-kursi tambahan dikembalikan ke tempat semula. Piring-piring telah dicuci. Kawah dodol tinggal menyisakan lapisan tipis yang mulai mengeras di dasarnya.
Di halaman, beberapa anak masih berlarian. Mungkin mereka belum memahami mengapa rumah mereka hari itu begitu ramai.
Namun suatu hari nanti, ketika orang tua mereka tak lagi kuat mengaduk dodol atau memanggang nasi jaha, anak-anak itulah yang akan membuka pintu rumah, menambah kursi di ruang tamu, lalu menyambut tamu pertama dengan senyum yang sama.
"Mari maso."
Barangkali begitulah sebuah tradisi bertahan.
Bukan terutama karena dicatat dalam buku sejarah, melainkan karena diwariskan diam-diam dari satu generasi ke generasi berikutnya melalui pintu yang tetap terbuka, meja yang selalu menyediakan tempat, dan rumah yang tak pernah lelah menerima kepulangan. ***
